喵、手作、韓國見聞

拜訪Yugan Dali是個很特殊的經驗。

好不容易把眼前數不清的階梯給爬完，Yugan和阿超夫婦倆手牽著手、肩併著肩，和三隻活潑可愛的狗兒：Tlahuy、Yumin、Byajing，候在山門前笑吟吟的迎接我們。步入川廊，他將一柄厚實的鑼槌交到我們手上，「敲三下！」Yugan說，我們依言而行，「咚～嗡～～」的聲響瀰漫在山野林間。

「為什麼要敲鑼？」我問。

「好聽啊！」Yugan說。如此簡單，成為每次路經此地必需的儀式。

Yugan招呼我們進屋、落坐，聽到阿超輕聲問：「要不要冷氣？」心裡還懷疑著，以Yugan實踐環保的程度，哪兒來的冷氣？沒想到念頭還沒轉過一輪，阿超已經拿出四柄摺扇。

「這就是我們的『冷氣』！」Yugan理所當然的介紹著，頓時人手一扇，清涼自在。

-----

苦思該如何介紹Yugan，因為他實在生就成西方人的樣貌，內在卻比台灣人更像台灣人，在他的部落格裡，英文篇章與中國經典並存，我又疑惑的問：「那些字……，都是你自己打的嗎？」

「我的大學和研究所，唸的是師大國文系。」Yugan說。在美國，他初中就開始學中國武術、拳法，高中畢業後，一來是舅舅的披薩公司需要人手，二來為了出國增長見聞，他飛到了越南，後來到台灣，純粹是為了學中文。

結果Yugan不但擁有一身深厚的中文造詣，住在烏來將近十三年，他更深入了傳統泰雅文化，從他的泰雅名字裡就可見一斑。

「大概八、九年前，我在路上碰到一群泰雅小朋友。」Yugan皺起眉頭：「他們在討論著：你的名字是Michael、我的名字是Mary、他的名字是Jordan，我就跟他們說，Michael Jordan到處都是，為什麼不用你們泰雅的名字？」

「語言」是Yugan覺得很重要的一環，一來有相同的語言才會有親切感和向心力，說族語的同時也是一種自我肯定；再者，泰雅語被認為是目前世界上最古老的語言之一，外國人都很著急，拚命想保存它，但台灣是否有人在乎呢？原民文化正以一種驚人的速度流逝，如果連政府、學界都不重視，那麼它的消失必然是「指日可待」。

「過去，烏來鄉運有射箭項目，可是最近卻取消了！我問為什麼？答案居然是：『因為奧運沒有泰雅傳統射箭』！」Yugan對這個回答驚訝極了：「拜託！有幾個人可以去參加奧運？我們練習射箭的目的難道那麼狹隘嗎？」

過去有人邀請Yugan去部落教英語，但是他予以婉拒。「英語不是他們日常生活需要的東西，即便學了，部落的孩子也無法跟城市裡那些成天補習的孩子相比，所以，為什麼要去強調他們弱的部份，而不去培養他們天生的強項呢？像射箭，儒家強調要身正、心正才能射得好！在泰雅的傳統裡面，射箭必需遵循gaga（泰雅祖訓），裡面有一些禮儀和態度的培養，這個才特別、有特色！明明自己有很好、很豐富的文化，為什麼要把它丟掉？」Yugan語重心長。

烏來生態問題的觀察

窗外知了、紅嘴黑鵯的聲音喧鬧，屋裡的我們捧著厚實的陶杯，啜飲普洱的清香，不禁好奇，Yugan為什麼會選擇在烏來山上「離群索居」，住在一個連摩托車都到不了的地方？

「我想過自己想過的生活。」Yugan說，他喜歡山，尤其是十幾年前的烏來，沒有那麼多的房子和電線桿，實在太美了！但生態環境的破壞，只有讓烏來每況愈下。

「生態問題可以分成三個部份：一是馬路。二十年前，中文沒有土石流這個詞，我以為納莉颱風的教訓很明顯了，當時新烏路上崩塌二十幾處，只有一個不在馬路邊。」思及此，Yugan的心情仍然沉重：「山沒有崩，但有路的地方一定崩，大自然給我們的警訊還不夠明顯嗎？難道非得等到災難發生了才會記得嗎？」

「二是光害。大約八、九年前，鄉公所要幫我裝路燈，幸好被我發現、趕快阻止，我覺得我們眼光應該要長遠，光害會造成生態的失衡，得不償失。」

「三是噪音。美國做過研究，聽莫扎特、巴哈……的人會聰明，聽流行歌曲會變笨，可是現在台灣人的精神生活很貧窮，到森林來也不知道怎麼生活，所以就唱卡拉OK吧！可是那個聲音從擴音器裡傳出來，真的令人反感。」語畢，Yugan忍不住搖頭。

身體力行作環保

Yugan對環保的實踐，更反應在他的飲食上。他吃素，吃「食物」，盡量不吃「食品」，吃的東西盡量不經過塑膠袋、沒有條碼。「我是在美國家庭、吃肉長大的，但肉吃多了，造成身體失衡。」他露出一雙腳趾甲，因為大量肉食而扭曲變型、觸目驚心：「我吃素之後，再碰到葷食，身體就受不了！所以，可以說是我的身體告訴我應該吃素！我已經吃素將近25年了！」

Yugan跟烏來當地的有機農場買菜，電話一通，他便上山用姑婆芋的葉子包裹把菜給拎回來；至於葉子，即便往窗外一丟，也會分解成自然的肥料，但塑膠袋對台灣的土地，可沒那麼厚道！

「我看過一則報導，說日本很不環保，浪費塑膠袋的數量是世界第三名，每人每年約用300個塑膠袋，澳洲更糟一點，每人每年約用325個塑膠袋，得第二名！可是，最厲害的卻是台灣人，每人每年要用900個塑膠袋！這就是愛台灣嗎？」Yugan很不以為然，因為塑膠袋要經過一千年才會分解，而且它還會釋放毒素滲透到泥土裡，對土地造成無可挽回的傷害。

「有時候我自備塑膠袋重覆使用，人家還會很奇怪的看我！」談到環保觀念普遍落後的台灣，Yugan有著「愛之深、責之切」的情緒，所以他身體力行，希望可以形成帶頭的作用。

「有些泰雅朋友看我吃素，體力好像也不錯！所以部落裡有些人也試著吃素！」Yugan頗欣慰的說。

山居生活的美好

在我們眼中，Yugan的生活瀟灑自在，若遇需進城教書、辦事，他便走路下山去搭公車、坐捷運。「一方面是我的環保意識比較強，二方面我覺得烏來很好，人與人在路上見了面可以打招呼！坐公車還可以跟司機聊天，我對於泰雅文化的瞭解很多時候都是這麼來的。」Yugan很享受這些通勤的時光：「後來我想過，如果我開車、或騎摩托車，咻一下就過去了，或許我就不能在烏來認識這麼多人了！」

「至於錢，它很重要，我很愛它！」Yugan毫不諱言，「但是──『夠用就好！』」

「大約民國67、68年左右，我大學畢業、一對一教學生英文；當時有個學生大約四十歲，在台灣、新加坡、香港都有工廠，員工就有一萬人，呼風喚雨、很有錢，而我卻連個手錶都沒有，兩手空空，脖子上掛串鑰匙、帶一支筆就去上課，可是學生竟然對我說：『我好羡慕你！』我問他怎麼這麼講？他說『事業做大也是責任！』這事給我很大的醒思，即使有錢也不一定過得很好！」Yugan回憶道：「所以有一次我跟部落裡的人去溪裡游泳，水很猛、我們都被沖到撞山壁、被碎石子衝擊，我印象還很深刻那天是週二下午三、四點左右，每個人上來就躺在溫泉裡喊累啊！痛啊！我就跟他們說，你們有看到上班族來游泳嗎？總統有這種享受嗎？」

環顧四週，Yugan家裡沒有電視，只有成排的書、木雕、古箏、茶具……。「其實我們很忙！」Yugan說：「我每天要運動、唸佛、跟小狗打招呼，中午吃飽飯，得好好的喝一壼茶，阿超練古箏、我玩木雕、射箭、拔草、吹直笛，還有很多書要看……，」採訪時，他的最後一句話讓人深省：「生活裡有很多美好的事情要做啊！怎麼還有時間看電視、打電動呢？」

（本文刊載於民國98年8月號 映象烏來）